
I w o k e  up  to  s a y  H a p p y  A n n i v e r s a r y  to  L y n d o n .  T o d a y  i s  o u r  30 th  

w e d d i n g  a n n i v e r s a r y !  B u t  in  s p i t e  of t h a t  f a c t ,  a  c u r i o u s  p a l l  of  s a d n e s s  and  

i n e r t i a ,  s o r t  of  h a v i n g  c o m e  to  a  s t a n d s t i l l  a n d  b e i n g  b o u n d  up in g l o o m ,  h a s  

e n s h r o u d e d  m e  f o r  q u i t e  s o m e  d a y s  now .  I t ' s  h a r d  to  s h a k e ,  and  how  h a r d  

to  g e t  to  w o r k !  F o r  t h a t ,  m o r e  t h a n  a n y t h i n g ,  I b e g r u d g e  it .

I w o r e  m y  g r e e n  a l a s k i n e ,  a n d  L y n d o n  a n d  I w e n t  d o w n s t a i r s  in to  

t h e  B lu e  R o o m  a b o u t  e l e v e n  to  h a v e  o u r  a n n i v e r s a r y  p i c t u r e s  t a k e n  w h i c h ,  

i n c i d e n t a l l y ,  p r o v e d  v e r y  i n t e r e s t i n g  to  t h e  p a p e r s ,  b e i n g  w i d e l y  u s e d  a n d  

e v e n ,  I t h i n k ,  on  th e  f r o n t  p a g e  of T h e  N ew  Y o r k  T i m e s .

J u s t  a s  w e  r e t u r n e d  I s a w  R o x a n n e  a n d  P a t s y  in  th e  f a m i l y  d in in g  

r o o m  w i t h  a  b o w l  of  y e l l o w  r o s e s  a n d  a  s w e e t  h e l l o  a n d  w o r d  t h a t  t h e y  

w o u ld  l i k e  to  h a v e  u s  c o m e  o v e r  to d i n n e r  in  t h e i r  a p a r t m e n t  s o m e  t i m e .

T h e n ,  j u s t  to  g e t  the  e x e r c i s e ,  I w a l k e d  a r o u n d  t he  c i r c u l a r  

d r i v e w a y  of t h e  S o u th  G r o u n d s  t h r e e  t i m e s .  I t ' s  n o t  th e  fun  of w a l k i n g  

in  f i e l d s  o r  f o r e s t ,  b u t  I h a v e  c o m e  to  f e e l  f a i r l y  i n v i s i b l e ,  e v e n  w h e n  I 

p a s s  t h e  g a t e s  w h e r e  t h e  t o u r i s t s  a r e .

A f t e r  l u n c h ,  R o b i n  D u k e  a n d  K a n d i  c a m e  f o r  m e  to  t r y  on c l o t h e s  

a n d  p l a n  o t h e r  c l o t h e s .  I t h i n k  o n e  of t h e  r e a s o n s  f o r  th e  p a l l  on  t h e s e  d a y s  

i s  a  s t o r y  in  y e s t e r d a y ' s  p a p e r  - -  a n d  i t  w a s  m y  d e a r  f r i e n d  F r a n c e s  L e w i n - -  

t h a t  t a l k e d  a b o u t  R o b i n  b e i n g  m y  o f f i c i a l  c l o t h e s  a s s i s t a n t .  I s i m p l y  d o n ' t  

l i k e  to  f e e l  s o  n a k e d ,  I d o n ' t  l i k e  to  f e e l  t h a t  i t  i s  a n y  of  t h e i r  b u s i n e s s ,  a n d
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of c o u r s e  i t  m a k e s  R o b i n  f e e l  v e r y  c o n s p i c u o u s  a n d  l e s s  u s e f u l  a s  s h e  w o u ld  

s e e k  to  go p r i v a t e l y  in to  s o m e  d e s i g n e r ' s  s h o w r o o m  to  p i c k  out  s o m e t h i n g  

f o r  m e .  So i t ' s  a l m o s t  a s  t h o u g h  i t  h a d  k i l l e d  off  t h e  p o s s i b i l i t y  of g e t t i n g  

c l o t h e s  in  t h i s  v e r y  e f f i c i e n t  a n d  p l e a s a n t  m a n n e r ,  a n d  it  a l m o s t  m a k e s  m e  

f e e l  t h a t  y o u  c a n ' t  b e  n i c e  to  n e w s p a p e r  p e o p l e  - -  a n d  I ' m  n i c e  to  t h e m  

b e c a u s e  I l i k e  t h e m  - -  w i t h o u t  e v e n t u a l l y  a r r i v i n g  a t  t h e  p o i n t  w h e r e  a l l  

of y o u r  p e r s o n a l  l i f e  i s  n i b b l e d  a w a y ,  i n t r u d e d  upon .

In th e  a f t e r n o o n  I w e n t  out  to  s e e  M a r j o r i e  a n d  W a l t e r .  It  w a s  

a  s t r a n g e  h o u r  - -  v e r y  m u c h  the  s a m e  a n d  v e r y  d i f f e r e n t ,  W a l t e r  l o o k s  

s u r p r i s i n g l y  y o u n g  a n d  w e l l .  H i s  f a c e  w a s  n o  l o n g e r  r e d  - -  h i s  n o s e  h a d  

b e e n  s o r t  of b u l b o u s  a n d  r e d ,  w i t h  a n  a c n e - t y p e  of c o n d i t i o n .  Now he  

a p p e a r e d  q u i t e  r e s t e d  a n d  q u i t e  r e l a x e d ,  b u t  s o m e h o w  too  c a l m  a n d  q u i e t  

a n d  r a t h e r  l i k e  a n  i n h a b i t a n t  of M a r s ,  l o o k i n g  d o w n  on  u s  s t r a n g e  e a r t h -  

c r e a t u r e s  a n d  o u r  l i t t l e  d o i n g s  h e r e  b e l o w .  R a t h e r  d e t a c h e d  a n d  d i s -

a s s o c i a t e d .

I c a n n o t  m e a s u r e  th e  s u f f e r i n g  he  h a s  g o n e  t h r o u g h ,  b u t  f o r  m e  

i t ' s  b e e n  one  of  th e  tw o  o r  t h r e e  m o s t  p a i n f u l  t h i n g s  in  m y  l i f e  - -  m o r e

p a i n f u l  t h a n  the d e a t h  of  m a n y  c l o s e  to  m e .

We t a l k e d  a b o u t  t h e  o f f i c e ,  a n d  I to ld  h i m  v e r y  s i m p l y  t h a t  no 

a r m y  of m e n  c o u l d  t a k e  h i s  p l a c e .  We t a l k e d  a b o u t  o t h e r s  w h o  c o u l d  do
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t h i s  a n d  t h a t .  We t a l k e d  a b o u t  t h e  c h i l d r e n .  He s a i d  one  n i c e  th in g  t h a t  

h a d  c o m e  ou t  of  a l l  t h i s  i s  t h a t  W a l t e r  i s  j u s t  b e i n g  a  m o d e l  b o y  a n d  w a s  

s p e n d i n g  h o u r s  a n d  h o u r s  e v e r y  w e e k e n d  w i t h  h i m  a n d  m a k i n g  good  g r a d e s  

a n d  b e i n g  e v e r y t h i n g  t h e y  w a n t e d  h i m  to  b e .  On th e  o t h e r  h a n d ,  th e  tw in s  

w e r e  s t i l l  f u l l  of  d e v i l t r y .

We t a l k e d  a b o u t  t h e  e l e c t i o n .  He s a i d  h e  f e l t  l i k e  a n  a n v i l  h a d  

b e e n  l i f t e d  f r o m  h i s  c h e s t  w h e n  i t  w a s  c l e a r ,  a b o u t  t e n  o ' c l o c k ,  t h a t  L y n d o n  

h a d  c e r t a i n l y  w o n .  A n d  w e  t a l k e d  a b o u t  w h a t  t h e y  h a d  p l a n n e d  to  do in  the  

f u t u r e .  I t o l d  t h e m  I h o p e d  p e r h a p s  t h e y  m i g h t  go b a c k  to  l i v e  in  A u s t i n ,  

t h a t  w e  w o u ld  g iv e  t h e m  a  l o t  ou t  of  th e  n i n e t e e n  a c r e s ,  a n d  if  h e  o p e n e d  

a n  A c c o u n t a n t ' s  o f f i c e  w e  w o u ld  w a n t  h i m  to  h a n d l e  o u r  p r i v a t e  a c c o u n t ,  

t h e  r a n c h ' s  a n d  s o  f o r t h ,  a n d  I c o u l d  t h i n k  of tw o  o r  t h r e e  o t h e r  a c c o u n t s  

to  b e g i n  w i th .

T h e r e  i s  no  e s t r a n g e m e n t  b e t w e e n  u s  t h r e e  - n o n e  a t  a l l  - -
I

b u t  t h e r e  i s  a  c o m p l e t e  u n d e r s t a n d i n g  t h a t  e v e r y t h i n g  h a s  c h a n g e d ,  o r  so  

i t  s e e m s  to  m e .

W h e n  I k i s s e d  t h e m  g o o d b y e  a n d  c a m e  b a c k  to  t h e  s e c o n d  f l o o r  

of  the  W h i t e  H o u s e ,  M a r y  L a s k e r  w a s  w a i t i n g  f o r  m e  to t a l k   a b o u t  w a y s  

in  w h i c h  th e  I n a u g u r a l  m i g h t  be  g i v e n  m o r e  s t y l e  a n d  f l a i r  a n d  g r a c e ,  a n d  

m a d e  m o r e  m e m o r a b l e  - -  p e r h a p s  w i t h  a  m a r c h  o r  a  s y m p h o n y  e s p e c i a l l y
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w r i t t e n  f o r  i t .  A n d  t h e n  s h e  t a l k e d  a b o u t  m e  h a v i n g  th e  m e m b e r s  of th e  c o m -

m i t t e e  f o r  the  K e n n e d y  C u l t u r a l  C e n t e r  f o r  a n  e n t e r t a i n m e n t  a t  th e  W h i te  

H o u s e .  I a s k e d  L y n d a  B i r d  to  go w i t h  m e  to  j o i n  h e r  D a d d y  f o r  th e  f a r e w e l l  

r e c e p t i o n  a t  t h e  S t a t e  D e p a r t m e n t  f o r  R a l p h  D ungan,  w h o  i s  l e a v i n g  f o r  C h i l e  

to b e  t h e  A m b a s s a d o r .  W e s t a y e d ,  to  m y  s u r p r i s e ,  a b o u t  t h i r t y  m i n u t e s .  

L y n d o n  s e e m e d  in  no  h u r r y  to  l e a v e .  It  i s  the  l e a v e - t a k i n g  of s o  m a n y  

c a p a b l e  p e o p l e  t h a t  a d d s  to t h e  a u r a  of  u n c e r t a i n t y  a n d  s t a l e m a t e  a l l  a r o u n d .

W e g o t  a n  a n s w e r  f r o m  M r .  T o m  W a t s o n ,  to  w h o m  L y n d o n  h a d  

o f f e r e d  a  C a b i n e t  p o s t ,  a n d  th e  a n s w e r  w a s  no,. I t w a s  n o t  a  s u r p r i s e  to 

e i t h e r  of u s ,  r e a l l y .  A n d  th e  a n s w e r  f r o m  F r a n k  S t a n t o n  w a s  a l s o  a  v e r y  

f i r m  a n d  n e c e s s a r y  no .  F r o m  D o n  C o o k  w e  s t i l l  h a v e  n o t  h e a r d  d e f i n i t e l y .

I t h i n k  h e  w a n t s  to ,  I t h i n k  h e ' s  t r y i n g  d e s p e r a t e l y  to  s a y  y e s ,  b u t  h i s  w h o le  

f i n a n c i a l  f u t u r e  h a n g s  in  t h e  b a l a n c e .  A n d  I, i r o n i c a l l y  e n o u g h ,  c a n  u n d e r -

s t a n d  t h a t  b e s t  of  a l l .

A b o u t  n i n e  o ' c l o c k  w e  r e t u r n e d  f r o m  th e  D u n g an  r e c e p t i o n ,  a n d  

a s  w e  g o t  off th e  e l e v a t o r  on  the  s e c o n d  f l o o r ,  v i o l i n s  b e g a n  to  p l a y ,  th e  

l i g h t s  w e r e  a b l a z e ,  t h e  h a l l  w a s  f u l l  of  m y  f a v o r i t e  f r i e n d s .  I h a d n ' t  in  

m y  w i l d e s t  d r e a m  e x p e c t e d  a n y t h i n g  l i k e  t h i s ,  b u t  a  s u r p r i s e  p a r t y ,  a  30 th  

A n n i v e r s a r y  p a r t y ,  p l a n n e d  a n d  e n g i n e e r e d  b y  L y n d o n !

T h e  A b e  F o r t a s e s  w e r e  t h e r e ,  the  J o e  A l s o p s ,  L i z  a n d  L e s  

C a r p e n t e r ,  D a l e  a n d  S c o o t e r  M i l l e r ,  d e a r  J u s t i c e  a n d  M a r y  C l a r k ,  and
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T o m  C o r c o r a n  - - i t  w o u l d n ' t  h a v e  b e e n  c o m p l e t e  w i t h o u t  h i m .  A n d  K ay  G r a h a m ,  

v e r y  m u c h  r e c o v e r e d  f r o m  h e r  ow n t r a g e d y ,  a n d  D i a n a  a n d  D o n a ld ,  a n d  the  

L e o n a r d  M a r k s e s ,  t h e  J a c k  V a l e n t i s .  A n d  L y n d a  a n d  h e r  d a t e  D a v e ,  a n d  

L u c i ,  d r e s s e d  up  a n d  b e a u t i f u l ,  a n d  in  a n d  out .

We w e n t  in  th e  Y e l lo w  R o o m ,  w h e r e  w e  h a d  d r i n k s  w h i l e  I o p e n e d  

p a c k a g e s  - -  t h e  m o s t  m a g n i f i c e n t  a s s o r t m e n t  of d e l i g h t f u l  p r e s e n t s ,  r a n g i n g  

f r o m ,  m o s t  i m p o r t a n t  of  a l l ,  s o m e  g o ld  a n d  d i a m o n d  e a r r i n g s  - -  s o m e t h i n g  

I h a v e  w a n t e d  f o r  s e v e r a l  C h r i s t m a s e s  a n d  b i r t h d a y s  a n d  a n n i v e r s a r i e s  - -  

f r o m  L y n d o n ,  a n  e n v e l o p e  f r o m  h i m  c o v e r e d  w i t h  t r a v e l  p i c t u r e s  f r o m  f a r -

a w a y  p l a c e s  w i t h  s t r a n g e - s o u n d i n g  n a m e s  a n d  e n c l o s i n g  i n s i d e  m o r e  t h a n

f iv e  h u n d r e d  d o l l a r s ,  w i t h  a  l i t t l e  n o t e  t h a t  s a i d ,  "'To go to  th e  p l a c e  o f  y o u r

I I
c h o o s i n g  to  l i e  u n d e r  t h e  s k y .  A n d  t h e n  t h e r e  w a s  a  f r a m e d  p o e m  by  L u c i ,  

b e a u t i f u l l y  e m b o s s e d ,  r e c a l l i n g  a l l  s o r t s  of t h i n g s ,  f r o m  m y  D a y t o n a  s u n t a n  

to  t h e  b o x  h o l d i n g  B e a g l e  t o  C h r i s t m a s  E v e s  a t  M a d a y ' s .  A v e r y  c r e d i t a b l e  

j o b  of  r e m i n i s c e n c e  a n d  n o s t a l g i a  - -  s h e  i s  a  v e r y  a r t i c u l a t e  l i t t l e  g i r l .

A n d  a  h a n d s o m e l y  f r a m e d  s p e e c h  t h a t  L y n d o n  m a d e  to  th e  J o h n s o n  C i t y  

H ig h  S c h o o l  - -  I b e l i e v e  i t  w a s  l a s t  M a y  - -  a n d  t h a t  w i l l  be  j u s t  r i g h t  to 

h a n g  in  t h e  S a m  J o h n s o n  h o u s e  in  J o h n s o n  C i t y .  T h a t  w a s  L i z ' s  c o n t r i b u t i o n .  

A n d  f r o m  th e  F o r t a s e s ,  one  of  t h o s e  d e l i g h t f u l  o ld  t h i n g s  - -  a r e  t h e y  c a l l e d  

s t e r e o p t i c o n s ,  o r  s o m e t h i n g  l i k e  t h a t .  You h o ld  in  f r o n t  of  y o u r  e y e s  a  

l i t t l e  b o x l i k e  th i n g ,  a n d  t h e n  h a v e  a  p i c t u r e  of  N i a g a r a  F a l l s  o r  M o u n t
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E v e r e s t .  A n d  i t  s i t s  on  th e  p a r l o r  t a b l e ,  a b o u t  v i n t a g e  1910,  o r  e a r l i e r ,  a s  

o n e  of  th e  f a m i l y ' s  p r i z e d  p o s s e s s i o n s .

In th e  m i d d l e  of  t h e  t a b l e  t h e r e  w a s  a  w e d d i n g  c a k e  - -  t h i r t y  

p o u n d s ,  c o v e r e d  w i t h  w h i t e  i c i n g ,  w e d d i n g  r i n g s  i n t e r t w i n e d ,  d o v e s  of 

p e a c e ,  y e l l o w  r o s e s ,  a n d  a b o u t  h a l f  a  d o z e n  p i c t u r e s  f r o m  a l b u m s ,  i n c lu d in g  

t h e  o n e  of L y n d o n  a n d  m e  s t a n d i n g  on  th e  b o a t  in  t h e  F l o a t i n g  G a r d e n s  of 

X o c h i m i l c o ,  one  a f t e r  L y n d o n ' s  h e a r t  a t t a c k  in  1955,  a d o r a b l e  o n e s  of 

e a c h  g i r l ,  u s  in  f r o n t  of  t h e  T a j  M a h a l ,  a  m o n t a g e  of  m e m o r i e s  a l l  d o n e  

up  w i t h  i c i n g .  I t  w a s  a s  w o n d e r f u l  a  c h a n g e  of m o o d  a s  c o u l d  h a v e  b e e n  

c o n c e i v e d  a n d  e x e c u t e d .  A n d  i t  w o r k e d ,  f o r  th e  e v e n i n g  - - i t  w a s  a  w o n d e r f u l ,  

w o n d e r f u l  e v e n i n g  to  b e  r e m e m b e r e d ! T h e  S t r o l l i n g  S t r i n g s  m a k i n g  the  

b a c k g r o u n d  f o r  a l l  t h e  h a p p y  c h a t t e r .

A n d  t h e n  in  to d i n n e r ,  w i th  m e  s i t t i n g  by  L y n d o n  a n d  T o m  C l a r k  

on the  o t h e r  s i d e .  A f t e r  d i n n e r  t h e r e  w e r e  t o a s t s  a l l  a r o u n d ,  a p a r t i c u l a r l y  

d e l i g h t f u l  one  f r o m  T o m  C o r c o r a n ,  w h o  q u o te d  s o m e  S h a k e s p e a r e , .  T o m  

C l a r k ,  A b e  F o r t a s ,  a n d  s e v e r a l  o t h e r s .  A n d  th e n  I a n s w e r e d ,  s p e a k i n g  

f o r  t h e  tw o  J o h n s o n s ,  a n d  s a i d ,  " L e t ' s  d r i n k  to  two t h i n g s :  h a p p i n e s s ,  

th e  s o r t  t h a t ' s  b r o u g h t  to  y o u  b y  f r i e n d s  t h a t  a r e  g a t h e r e d  h e r e  t o n i g h t  (a 

v e r y  s p e c i a l  g a l a x y  of f r i e n d s  t h e y  w e r e ) ,  a n d  c o u r a g e ,  j u s t  th e  s o r t  of 

(  p e d e s t r i a n  c o u r a g e  t h a t  m a k e s  y o u  g e t  up each   d a y  a n d  go  on a b o u t  the
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b u s i n e s s ,  h o w e v e r  f r u s t r a t i n g  a n d  h o p e l e s s  and  e n d l e s s  a n d  i m p e r f e c t  a n d  

u n s u r e  th e  c o u r s e  of th e  d a y  m a y  b e .  " It  s e e m s  i t ' s  t h e  s o r t  of  c o u r a g e  

L y n d o n  h a s  b e e n  e x h i b i t i n g  t h i s  l a s t  y e a r  - -  m a n y  d a y s  of  g l o r y ,  b u t  m a n y  

m o r e  d a y s  of  j u s t  s h o v i n g  a h e a d  the  b e s t  y o u  c o u l d .  A nd  p a r t i c u l a r l y  h a s  

t h i s  s h r o u d  of g l o o m  c l o s e d  a r o u n d  u s  th e  l a s t  w e e k .  P e r h a p s  i t ' s  t h e  

r e p e r c u s s i o n s  f r o m  W a l t e r ,  p e r h a p s  i t ' s  the  a c c u m u l a t i o n  of w e a r i n e s s  

f r o m  th e  c a m p a i g n .  I a m  s u r e  th e  d e p a r t u r e  of  m a n y  a b l e  a n d  c l o s e  f r i e n d s  

t h a t  w e  h a v e  c o m e  to f e e l  t h a t  w e  c a n  w o r k  w e l l  w i th  h a s  s o m e t h i n g  to do 

w i t h  i t .

B u t  t o n i g h t  w a s  a  g o l d e n  n ig h t  b e c a u s e  of L y n d o n ' s  t h o u g h t f u l n e s s .

So I h o p e  I h a v e  s e n s e  e n o u g h  to c h e r i s h  the  m o m e n t .
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