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I t  w a s  a  d a y  i n  w h i c h  I f e l t  I  r e a l l y  a c c o m p l i s h e d  s o m e t h i n g .

L i z  a n d  I  w e r e  u p  e a r l y ,  a n d  a t  9 :00  on  o u r  w a y  to J o h n s o n  C i t y  to 

th e  b o y h o o d  h o m e .  R o n  W o l fe  w a s  a l r e a d y  t h e r e  w i th  the  r e c o r d e r .

J e s s i e  h a d  s o m e  c o f f e e  w a i t i n g ,  a n d  I  t o o k  the  s c r i p t  a n d  w e n t  to  w o r k .

I  h a d  d o n e  th e  f i r s t  v e r s i o n  of  t h e  s c r i p t  in  the  e a r l y  S p r i n g  of  '65  

c o l l a b o r a t i n g  w i t h  L u c i a  f o r  f a c t s  a n d  a n e c d o t e s  a n d  m e m o r i e s .  L i z  

h a d  w o r k e d  i t  o v e r  f r o m  a " n e w s p a p e r  w o m a n ' s  s t a n d p o i n t .  A n d  w e  h a d  

b o t h  d i g e s t e d  i t  a g a i n ,  h o p e f u l l y  f r o m  th e  l i s t e n i n g  s t a n d p o i n t  of  a  

v a c a t i o n i n g  f a m i l y  f r o m  I d a h o  F a l l s  o r  W e t u m p k a ,  A l a b a m a ,  a n d  w h a t  

w o u l d  i n t e r e s t  t h e m  a n d  h o w  l o n ^ .  I  r e c o r d e d  a n d  c u t  a n d  c h a n g e d  

a n d  l i s t e n e d  a n d  t r i e d  i t  o v e r .  We w e n t  s lo w ly ,  b u t  I  w a s  m o r e  a n d  m o r e  

p l e a s e d  a s  w e  r e a d  i t  b a c k ^ d i v i d i n g  i t  i n t o  s e g m e n t ^ i f  the  f a m i l y  

w e r e  h e r e  o n  th e  p o r c h  a s  t h e y  w a i t e d ^ o r  i n  the  b i g  m a i n  room^ o r  in  

th e  p i n k  p a r l o r .

I t  w a s  a f t e r  1:00 b e f o r e  w e  e v e n  t h o u g h t  of  s t o p p in g ,  a n d  th a t  

b e c a u s e  I  w a s  s o  h u n g r y  w i t h  n o th i n g  b u t  c o f f e e  f o r  b r e a k f a s t .  B u t  w e  

d i d n ' t  f i n i s h  u n t i l  2 ;1 5 .  A n d  th e n  we l e f t  h a p p i l y  w i t h  a  f e e l i n g  t h a t  w e

•

h a d  i t  i n  a  c a n  a n d  t h e y  c o u l d  e d i t  a n d  i m p r o v e  i t  a n d  i t  w o u ld  b e  u s e f u l  

f o r  the  f u t u r e .  W e - w i l l  n o t  a l w a y s  h a v e  th i s  w o n d e r f u l  s u p p l y  of  v o l u n t e e r  

h e l p .  A n d  a  t a p e  w o u l d  c u t  d o w n  the  n u m b e r  of  g u i d e s  d  n e e d e d .  A nd  

n e x t  y e a r  w e  m u s t  p l a n  f o r  H e m i s F a i r  w h e n  h o p e f u l l y  a l l  of  T e x a s  w i l l  b e  

i n u n d a t e d  b y  v a c a t i o n e r s  h e a d e d  f o r  San  A n to n io .  A n d  b e s i d e s ,  I w i l l  n o t
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a l w a y s  b e  h e r e .  So w e  l e f t  f e e l i n g  g o o d  a n d  s a t  d o w n  r a v e n o u s l y  f o r  

l u n c h  a t  n e a r l y  3 :00 .  A n d  th e n  q u i c k l y  d r o v e  u p  to the  b i r t h p l a c e  h o u s e  

to  b e g i n  th e  r e c o r d i n g  on t h a t  o n e .  H e r e  s o m e h o w  i t  m o v e d  m o r e  

s w i f t l y .  P e r h a p s  I w a s  w a r m e d  u p  - -  in  t u n e  w i t h  i t .  I  s a t  a t  a  

t a b l e  in  t h e  d o g t r o t  a n d  t h e r e  w a s  a  good  b r e e z e .  A n d  B e t t y  w a s  w i th  

u s  to t e l l  h o w  th e  t o u r i s t s  a c t e d  w h e n  t h e y  c a m e  t h r o u g h  a n d  w h a t  t h e y  

s a i d  - -  to  e s t a b l i s h  t h e  to n e  of  i t  j u s t  a s  J e s s i e  h a d  do n e  a t  the b o y h o o d  

h o m e .

I  l e f t  i n  a  r u s h  a f t e r  4 :3 0  to  h u r r y  b a c k  to  the  m a i n  h o u s e  a n d  

c h a n g e  c l o t h e s  a n d  g e t  r e a d y  f o r  m y  t e a .  I  h a d  lo n g  l o o k e d  f o r w a r d  to  

t h i s  - -  m y  g r o u p  of  r e s t o r a t i o n  f r i e n d s  f r o m  F r e d e r i c k s b u r g  w h o  h a v e  

s o  g e n e r o u s l y  o p e n e d  t h e i r  h o m e s  to m e  a n d  m y  g u e s t s  f o r  y e a r s  h a d  

n e v e r  seen .  m i n e .  So w i t h  L i z  h e r e  to  p l a n  the  m e n u ,  g e t  o u t  the  

i n v i t a t i o n s  s o  t h a t  I c o u l d  b e  s i m p l y  h o s t e s s  a n d  no t  m a n a g e r ,  t h i s  w a s  

the  i d e a l  t i m e .  A n d  a t  5 :00  the  A r t  K o w e r t s ,  M i s s  E s t h e r  M u e l l e r  w h o  

h a d  g i v e n  m e  th e  d a r l i n g  l i t t l e  lo w  r o c k i n g  c h a i r  h a n d c r a f t e d  b y  s o m e  

G e r m a n  b e f o r e  t h e  t u r n  of  the  c e n t u r y  t h a t  s i t s  b y  t h e  f i r e p l a c e  i n  the 

d e n ^ \ j t t ' s  h e r  f a m i l y  t h a t  the  T a t s c h  h o m e  b e l o n g s  t o _ ^ n d  M r .  T y r u s  

C o x  w h o  i s  P r e s i d e n t  of the  H i s t o r i c a l  A s s o c i a t i o n  of  F r e d e r i c k s b u r g .

A n d  M r s .  B r o d y  a n d  M r s .  D e t j e n  - -  a  d e l i g h t f u l  p a i r  of  o ld  l a d i e s  w h o  

a r e  h o s t e s s e s  a t  the  F r e d e r i c k s b u r g  M u s e u m  to  w h i c h  I  h a v e  b e e n  s o  

m a n y  t i m e s .  A n d  the M i l t o n  M o s e l e y s  - -  r e c e n t l y  c o m e  to F r e d e r i c k s b u r g
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b u t  a r d e n t l y  a n d  k n o w l e d g e a b l y  d e v o t e d  to i t s  h i s t o r y  a n d  the r e s t o r a t i o n  

of  i t s  o ld  h o u s e s .  H e ' s  a n  a r c h i t e c t  - -  s h e ' s  a n  i n t e r i o r  d e c o r a t o r .  T h e y  

c a m e  to  r e t i r e ,  a n d  t h e y  a r e  p r o b a b l y  b u s i e r  t h a n  t h e y  h a v e  e v e r  b e e n  

b e f o r e .  A n d  J e s s i e  a n d  b o t h  th e  W e i n h e i m e r s  w e r e  t h e r e .  A n d  I h a d  

a s k e d  tw o  g o o d  f r i e n d s  w h o  h a d n ' t  b e e n  to th e  R a n c h  i n  y e a r s  a n d  y e a r s  - -  

T e r r e l l  M a v e r i c k  W ebb  w h o s e  tw o  h u s b a n d s  w e r e  s o m e  of th e  m o s t  

i n t e r e s t i n g  m e n  T e x a s  e v e r  p r o d u c e d .  A n d  M r s .  E d  C a p e  of  S a n  M a r c o s  

w i t h  h e r  d a u g h t e r ,  M a r y  L o u i s e  T h o r n t o n .  M y  m e m o r i e s  of  h e r  go b a c k  

to o u r  f i r s t  c a m p a i g n  in  1937 w h e n  M r .  E d d y  w a s  the  b i g g e s t  l a w y e r  in  

o n e  of  th e  p r i n c i p a l  t o w n s  of  the  o ld  10th  D i s t r i c t  - - a  s t r o n g  p i l l a r  of  o u r  

l i f e  f o r  m o r e  t h a n  a q u a r t e r  of  a  c e n t u r y .  S e ld o m  h a v e  I  h a d  a g r o u p  of 

g u e s t s  w h o  e n j o y e d  a  p a r t y  m o r e .  A n d  th a t  i n c l u d e s  m e .

T h e  t e a  t a b l e  w a s  s p r e a d  i n  t h e  d in i n g  r o o m ,  a n d  t h e r e  w a s  a m p l e  

a n d  I  t h o u g h t  d e l i c i o u s  - -  a n d  I  r e p e a t e d  f a r  too  m u c h  the  c o f f e e - i c e  c r e a m  

p u n c h .  A a S ' t h e n  I c o n d u c t e d  a  l i t t l e  t o u r  of  th e  l i v i n g  r o o m  a n d  d in i n g  

r o o m  a n d  L y n d o n ' s  o f f i c e  a g a i n s t  the  w h o l e  b a c k g r o u n d  of  t h e  h i s t o r y  of 

t h e  h o u s e .  A n d  th e n  w e  a l l  w e n t  dow n  to t h e  b i r t h p l a c e  h o u s e  a n d  w e n t  

t h r o u g h  i t ^ f o r  n e a r l y  e v e r y  one  of  t h e s e  p e o p l e  w a s  a  d e v o t e e  of  o ld  h o u s e s ,  

h a d  r e s t o r e d  o n e ,  l i v e d  i n  o n e ,  o r  k n e w  a  lo t  a b o u t  th e  s u b j e c t .  T h e y  • 

k e p t  on  r e m e m b e r i n g  t h i n g s  a b o u t  the  J o h n s o n  f a m i l y  - -  M r s .  B r o d y ' s  

d a u g h t e r  h a d  t a k e n  e l o c u t i o n  f r o m  M r s .  J o h n s o n ,  a n d  s h e  b r o u g h t  m e  a 

c o p y  of  a  h a n d b i l l  d a t e d  1906 d e s c r i b i n g  a n  e n t e r t a i n m e n t  w h i c h  w a s  p u t
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on  b y  M i s s  B a i n e s '  e l o c u t i o n  c l a s s !  M r s .  D e t j e n , I b e l i e v e  i t  was^ 

d e s c r i b e d  th e  l i t t l e  h o u s e  w h e r e  the  B a i n e s  h a d  l i v e d  i n  F r e d e r i c k s b u r g .  

M r s .  E d  C a p e  b r o u g h t  m e  a  p i c t u r e  t h a t  I n e v e r  r e m e m b e r  s e e i n g .  I t  

m u s t  h a v e  b e e n  i n  a b o u t  1937 of a  v e r y  s l i m  L y n d o n  w i t h  b l a c k  c u r l y  

h a i r ,  a n d  y o u n g  a n d  h a n d s o m e  M r .  E d  C a p e  a n d  D r .  C .  E .  E v a n s  w ho  

w a s  P r e s i d e n t  of  the  s c h o o l  w h e r e  L y n d o n  h a d  g o n e .  She s a i d  s h e  h a d  

l o t s  of  o ld  c l i p p i n g s .  A n d  I t o l d  h e r  t h a t  s h e  w o u l d  s o o n  b e  h e a r i n g  f r o m  

m e  a n d  f r o m  the  A r c h i v i s t  of th e  U n i t e d  S t a t e s  a b o u t  p l a n s  f o r  t h e  J o h n s o n  

L i b r a r y .

T e r r e l l  i s  one  of  the  g a y e s t  w o m e n  I  kn o w .  A n d  th e  l a t e  6 0 ' s 

h a v e  in  no  w a y  q u i e t e d  h e r  s p i r i t s .  R a t h e r ,  t h e y  h a v e  e x p l o d e d .  She 

c h a t t e r e d  w i t h  d e l i g h t f u l  i m p a r t i a l i t y  a b o u t  h e r  two h u s b a n d s .  She  s a i d  

w h e n  s h e  d i e s  s h e  h o p e s  s h e  w i l l  j o i n  t h e m  b o th .  She b r o u g h t  m e  a  B i b l e  

w h i c h  s h e  h a d  f o u n d  s t o r e d  i n  t h e  g a r a g e  b e h i n d  M r s .  J o h n s o n ' s  o ld  

a p a r t m e n t  w h e n  s h e  r e n t e d  i t .  B u t  a l a s  I  f e a r  i t  i s  n o t  r e a l l y / p e r s o n a l  

f a m i l y  B i b l e  - - a n  a n t i q u e  t h a t  M r s .  J o h n s o n  h a d  b o u g h t  w i t h  s o m e  p u r p o s e  

i n  m i n d .  A h a n d s o m e  o ld  v o l u m e  n e v e r t h e l e s s .

A n d  w e  a l l  h a d  s o  m u c h  to s a y  to e a c h  o t h e r  t h a t  i t  w a s  w e l l

p a s t  7 :0 0  w h e n  a n y b o d y  r o s e  to go .  A s u c c e s s f u l  p a r t y __-4pd I  h a d  m a n a g e d

bD c h a t  w i t h  e a c h  g u e s t  f o r  q u i t e  a  f e w  m i n u t e s .

of
M r .  C o x ,  w h o m  I k n e w  th e  l e a s t ,  the  P r e s i d e n t  / the  H i s t o r i c a l  

A s s o c i a t i o n ,  t o l d  m e  t h a t  the  c i t y  w a s  f e e l i n g  i t s  w a y  t o w a r d  s e t t i n g  u p
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s o m e  s o r t  of  r e s t r i c t i o n s  - -  s t o r e  f r o n t s  e s p e c i a l l y  - -  t h a t  o n e  c o u l d  do 

o n  F r e d e r i c k s b u r g  w id e  o ld  m a i n  s t r e e t .  A n d  t h a t  t h e y ’ve  g o t t e n  th e  o i l  

c o m p a n i e s  to a g r e e  to  s i g n s  t h a t  w o u l d  be  no  h i g h e r  t h a n  30 f e e t .  That^ 

a l a s , i s  f a i r l y  h ig h .

W h e n  t h e y  a l l  l e f t ,  w e  s e t t l e d  d o w n  i n  the  y a r d  w i t h  a  r e a l  d r i n k  —  

L i z  a n d  J e s s i e  a n d  th e  W e i n h e i m e r s  a n d  I. T h e n  w e  d r o v e  i n t o  B i r k ' s  

B a r b e q u e  B a r n  i n  F r e d e r i c k s b u r g  w h e r e  o n ly  one  o r  tw o  r e c o g n i z e d  m e .

A n d  w h a t  a t t e n t i o n  I  c a u s e d  w a s  on ly  n a t u r a l  a n d  f r i e n d l y .  I t  w a s  i n t e r e s t i n g  

t o  h a v e  t h i s  s o r t  of  d i n n e r  - -  t h i s  s o r t  of  c o n v e r s a t i o n  - -  a n d  b a c k  of f  a n d  

l o o k  a t  i t  f r o m  the  s t a n d p o i n t  of a l l  t h e  e x c i t e m e n t ,  t h e  c o m p a n i o n s h i p ,  

t h e  s h a r p  m i n d s  I h a v e  s h a r e d  t h e s e  l a s t  30 y e a r s .  H o w  h a p p y  w i l l  I be  

w h e n  I  r e t u r n  to  t h i s  m i l i e u  to l i v e ?  I e n j o y  i t  g r e a t l y .  B u t  t h e n  I  w o u l d  

n o t  l i k e  a  s t e a d y  d i e t  of  i t ,  u n s p i c e d  b y  a  J o h n  G a r d n e r  o r  a  M c G e o r g e  

B u n d y  a n d  a n  A b e  F o r t a s .  A n d  a  v e r y  s p e c i a l  b l e s s i n g  - -  i t ' s  e a r l y  

to b e d  h e r e  a t  the  R a n c h .

We w e r e  b a c k  a t  h o m e ,  I  h a d  s a i d  g o o d b y e ,  a n d  w a s  in  b e d  b e f o r e  

10 :00  w h i c h  m e a n t  r e a d i n g  f o r  a n  h o u r  a n d  th e n  to s l e e p  w i t h  t h a t  r a r e  

f e e l i n g  o f  r e a s o n a b l e  s a t i s f a c t i o n  i n  the d a y s '  a c c o m p l i s h m e n t .
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