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T h e  s e c o n d  of  o u r  f o u r  d a y s  a t  the  R a n c h .  I  w a s  u p  a n d  b a c k  

a t  w o r k  a t  8 :30  w i t h  M r .  W e l l s .  R o y  c a m e  ou t ,  a n d  the  t h r e e  of  u s  

s u r v e y e d  th e  l i t t l e  s h i e l d  f o r  t h e  l o n g  h a l l  l i g h t s .  B e t w e e n  t h e m ,  

t h e y  d e s i g n e d  a  l i t t l e  m o l d i n g ,  a n d  d e c i d e d  a g a i n s t  the  u s e  of s c o n c e s  

o n  th e  o t h e r  w a l l .  T h e  s c o n c e s  in  the  l i t t l e  e n t r a n c e  a r e  good .  B u t  

th e  h a l l  s i m p l y  c r i e s  ou t  f o r  s o m e  t e x t u r e  - -  a  w a l l p a p e r  - -  a  

b a c k g r o u n d  f o r  a l l  the  p i c t u r e s  t h a t  I a m  g o in g  to h a n g  t h e r e .  T h e  

p a i n t e d  w o o d e n  c h a n d e l i e r  i n  the  l i t t l e  s i t t i n g  r o o m  h a s  g o n e  u p ,  

a n d  I l i k e  i t  v e r y  m u c h .

I  s p e n t  the  m o r n i n g  s tu f f in g  a l b u m s  a n d  b o o k s  i n t o  th e  n e w  

b o o k c a s e s ,  a n d  the  f i r s t  d e c o r a t i v e  o b j e c t  t h a t  w e n t  in  w a s  M a d a m e  

S h o u m a t o f f ' s  p a i n t i n g  of  F D R  - -  m y  f a v o r i t e  of  L y n d o n ' s  b i r t h d a y  

p r e s e n t s  of  ' 67.

A n d  th e n  r i g h t  a w a y  w e  p u l l e d  the b o o k s  ou t  a g a i n  b e c a u s e  i t  i s  

o b v i o u s  w e  n e e d  a  c o l o r  a s  a  b a c k g r o u n d  f o r  th e  m e m o r a b i l i a ,  t h e  

a r t i f a c t s ,  t h e  t r e a s u r e s .  A n d  w e  to o k  s o m e  m a s k i n g  t a p e  a n d  p u t  u p  

a  f l i g h t  of  20  o r  30 m o r e  y e l l o w  b i r d s  in  L y n d o n ' s  b a t h .  T h e r e  a r e  s o  

m a n y  h u n d r e d s  of  d e t a i l s  in  w o r k i n g  on a  h o u s e .  I r e l i s h  e a c h  s u c c e s s ,  

r e v e l  in  t h e  s e n s u o u s  p l e a s u r e  of  l o v e l y  c o l o r s  put  t o g e t h e r  a n d  f i n d

m o r e  a b r a s i v e  a l l  the t h i n g s  t h a t  a r e  w r o n g .

b ig  v a n
T h e  /  e v e n t  of  the  m o r n i n g  w a s  the  a r r i v a l  of  a  l i t t l e  v a n  w i t h  f o u r

p i e c e s  of  f u r n i t u r e  t h a t  h a d  b e e n  r e c o v e r e d  - -  two b r o w n  v e l v e t  c h a i r s  

f o r  L y n d o n ' s  r o o m .  A n d  w e  f o u n d  th e y  w e r e  w o n d e r f u l  w h e n  th e  o f f - w h i t e
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l i n e n  d r a p e s  w e n t  u p  a n d  the  s p a r k  of th e  r e d  p i l l o w s  w a s  a d d e d .

A n d  e s p e c i a l l y  w h e n  w e  h u n g  th e  Wye t h  - -  the  one  of  c o v e r e d  w a g o n s

c r o s s i n g  th e  p r a i r i e s  a n d  the  b l u e ,  b l u e  s k i e s .  A n d  th e  M e l v i n  W a r r e n

o f  " T h e  R i d e r s "  i n  th e  B ig  B e n d  c o u n t r y .  I t  i s  g o in g  to be  a  good

r o o m .  A n d  the  o t h e r  two c h a i r s  w e r e  the  b r i g h t  y e l l o w  a n d  g r e e n

s i l k  p r i n t  f o r  the  s i t t i n g  r o o m .  T h e  y e l l o w  a n d  w h i t e  p l a i d  c u r t a i n s

t h e r e  w e r e  a  t r i u m p h  to o .  B u t  a l a s  a b o u t  2 i n c h e s  too  s h o r t .  So d o w n

t h e y  h a d  to  c o m e  a n d  go b a c k  to  H o u s t o n ,  B u t  i t  d idn’t m a t t e r .  T h e

r u g  p a d s  w e n t  i n  t o d a y  i n  no  t i m e  a t  a l l .  B u t  the  r u g s  t h e m s e l v e s

a r e  n o t  h e r e  y e t .

Y e s t e r d a y  i t  h a d  b e e n  a  w o n d e r f u l  r e l i e f  w h e n  J o h n  h a d  w i r e d

u s  f r o m  the h o s p i t a l ,  M. D. A n d e r s o n  in  H o u s t o n ,  t h a t  N e l l i e ' s  o p e r a t i o n

h a d  t u r n e d  o u t  a l l  r i g h t  - -  n o  m a l i g n a n c y .  A l i t t l e  b e f o r e  n o o n ,  h e  c a m e

u p  b y  p l a n e  f o r  a  v i s i t  w i t h  L y n d o n .  I k n e w  i t  w o u l d  b e  a n  i m p o r t a n t

o n e .  T h e y  w e r e  r i d i n g  a r o u n d  t o g e t h e r ,  a n d  I  t o l d  M a r y  to  c h a n g e  f r o m

s o u f f l e  to  c u r r y  s h r i m p  f o r  l u n c h .  T h i s  w o u ld  h a v e  to  b e  o n e  of  t h o s e  
i s

m e a l s  t h a t  /  s e r v e d  w h e n  the  p e o p l e  w a n t  i t  a n d  n o t  w h e n  the  fo o d  i s  r e a d y .

We w e r e  a  b i g  l u n c h  t a b l e  f u l l  - -  the f iv e  N u g e n t s  a n d  M r .  W e l l s  

a n d  R o y  W h i t e  a n d  L y n d a  a n d  C h u c k  a n d  L y n d o n  a n d  J o h n  a n d  th e  s t a f f  

a n d  I. L y n d o n  t o o k  a  l o o k  a t  l i t t l e  L y n ,  p l a c i d  a n d  r o l y - p o l y  in  h i s  

m o t h e r ' s  a r m s  a n d  s a i d ,  " H e  l o o k s  l i k e  A lv in  S u l t e m i er !  T h a t  i s  th e  

l a s t  s t r a w .  T h e  b a b y  i s  go ing  to h a v e  to go on M e t r e c a l .
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A f t e r  l u n c h  h e  a n d  J o h n  c o n t i n u e d  t h e i r  t a l k  w i t h  J a k e  P i c k l e  

j o i n i n g  t h e m  s o m e t i m e .  A n d  t h e y  r o d e  a n d  r o d e ,  a n d  I w i s h e d  I  c o u l d  

b e  w i t h  t h e m .  B u t  I w a s  s t r u g g l i n g  t o w a r d  m a k i n g  d e c i s i o n s  on  m y  own 

b e d r o o m .  M r .  W e l l s  h a d  b r o u g h t  s o m e  m o r e  b e a u t i f u l  f a b r i c s  - -  a
I

* i ^ r t u n y  a a d - p e a c h  t h a t  I l o v e ,  a n d  the f r e s h ,  e x c i t i n g  S p r i n g  g r e e n  a n d  

p i n k s  a  C h i n o i s  d r a w i n g ^  *c h i n t z *  t h a t  I k e e p  on  c o m i n g  b a c k  to.

I t  w a s  n e a r l y  7 :0 0  w h e n  I s a i d  g o o d b y e  to h i m  - -  m a n y  d e c i s i o n s  

m a d e  a n d  m o r e  s t i l l  to  c o m e  - -  a n d  p u t  m y s e l f  in to  t h e  h a n d s  of  

M r s .  F r e d e r i c k  B u r g  f o r  a  s h a m p o o  a n d  s e t .  I t  w a s  the  w r o n g  th in g  

to  do .  I s o o n  go t  a  m e s s a g e  f r o m  L y n d o n  on th e  b u s i n e s s  t e l e p h o n e  

t h a t  t h e y  h a d  b e e n " w a i t i n g  f o r  m e  a l l  a f t e r n o o n  a n d  w h e n  c o u l d  I  jo in  

t h e m ?" S o m e t i m e s  I h a v e  to  m a k e  a  g u e s s  on  t i m i n g  a n d  s o m e t i m e s  I 

g u e s s  w r o n g .  So I g o t  o u t  f r o m  u n d e r  t h e  d r y e r  - -  n o t  a  m o m e n t  f o r  

a  c o m b - o u t ,  a n d  p u t  o n  m y  l o v e l y  M a d a m e  Chiang y e l l o w  r o b e .  A n d  w i t h  

m y  h a i r  a l l  i n  l i t t l e  s a u s a g e s  I w e n t  do w n  to j o i n  the  P r e s i d e n t ,  the  

G o v e r n o r  a n d  th e  C o n g r e s s m a n  f o r  w h a t  t u r n e d  ou t  to b e  a  m o s t  s e r i o u s  

a n d  l e n g t h y  c o n v e r s a t i o n  of g r e a t  i m p o r t .  L y n d o n  a n d  J o h n  a n d  l a t e r  

j o i n e d  b y  J a k e  h a d  s p e n t  a n  8 o r  m o r e  h o u r  s e s s i o n  r i d i n g  a n d  t a l k i n g  

a b o u t  L y n d o n ' s  b ig  d e c i s i o n  - -  w h e n  a n d  h o w  to  a n n o u n c e  t h a t  he  i s  

n o t  g oin g  to r u n  a g a i n  f o r  th e  P r e s i d e n c y .  J a k e ' s  a t t i t u d e  I t h i n k  w a s  

s i m p l y  n o t  to  b e l i e v e  i t  - -  n o t  to  f a c e  up  to  i t .  He  s p o k e  of  the  o t h e r  

f o l k s  t h a t  w e r e  r u n n i n g , i n c l u d i n g  h i m s e l f .  I t w o u l d  b e  h a r d  on t h e m
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h e  s a i d .  A n d  I f o u n d  t h a t  r a t h e r  f l a t t e r i n g  r e a l l y .  J o h n  d id  b e l i e v e  

i t .  We h a d  I t h i n k  c o n v i n c e d  h i m  e a r l i e r  i n  th e  s u m m e r .  L y n d o n  

a s k e d  h i m  to  e x p l a i n  to m e  h o w  h e  w o u l d  w r i t e  the  a n n o u n c e m e n t .

I t  w e n t  s o m e t h i n g  l i k e  t h i s :  F i r s t ,  y o u  m u s t  do  i t  e a r l y  to  t a k e  i t  

o u t  of p o l i t i c s ,  to k e e p  i t  f r o m  l o o k i n g  l i k e  y ou  w e r e  r u n n i n g  ou t ,  

to  m a k e  i t  f a i r e r ,  to g iv e  m o r e  c h a n c e  to th e  o t h e r  p o s s i b l e  c o n t e n d e r s .

He s p o k e  o f  the  O c t o b e r  8 th  d a t e  a t  th e  d i n n e r  o r  s o o n  t h e r e a f t e r .  A nd  

the  r e a s o n s  - -  b e c a u s e  h e ,  the  P r e s i d e n t ,  w a n t e d  to  d e v o t e  a l l  h i s  

t i m e ,  h i s  b r a i n ,  h i s  e n e r g y  to the c o m i n g  15 o r  16 m o n t h s  to b r i n g i n g  

th e  w a r  in  V i e t - N a m  to  a  s u c c e s s f u l  c o n c l u s i o n ,  to  a t t a c k i n g  th e  p r o b l e m s  

o f  th e  c i t i e s .  A n d  i n  s h o r t ,  to w o r k i n g  on  th e  m a j o r  d i f f i c u l t i e s  t h a t  

f a c e  t h i s  c o u n t r y .  A c a m p a i g n  w o u l d  n e c e s s a r i l y  s i p h o n  off  h o u r s  a n d  

d a y s  of  t i m e  a n d  e n e r g y  a n d  b r a i n  p o w e r .  He w a n t e d  to b e  f r e e  to do h i s  

b e s t  in  t h e  t i m e  h e  h a d .  I t  w a s  g o o d  r e a s o n i n g .  I t  w a s  a p p e a l i n g .  A n d  

I t o o k  the  f l o o r  a n d  t a l k e d  a b o u t  m y  f e e l i n g s  - -  t h a t  I s i m p l y  d id  n o t  w a n t  

to  f a c e  a n o t h e r  c a m p a i g n ,  to  a s k  a n y b o d y  f o r  a n y t h i n g .  E s p e c i a l l y  n o t  

to  a s k  f o r  a n d  a c q u i r e  th e  o b l i g a t i o n s  t h a t  w e n t  w i t h  r e c e i v i n g  d o n a t i o n s .

A n d  m a i n l y  the  f e a r  t h a t  h a u n t s  m e  i s  t h a t  i f  L y n d o n  w e r e  b a c k  in  o f f ice  

f o r  a  f o u r - y e a r  s t r e t c h  - -  b e g i n n i n g  w h e n  h e  w a s  60 y e a r s  o ld  - -  t h a t  

b a d  h e a l t h  m i g h t  o v e r t a k e  h i m ,  a n  a t t a c k ,  s o m e t h i n g  n o t  q u i t e  i n c a p a c i t a t i n g ,  

a n d  he  m i g h t  f i n d  h i m s e l f  s t r a i n i n g  to b e  the  s o r t  of a  P r e s i d e n t  h e  w a n t e d  

to  b e  - -  to  p u t  in  the 18 h o u r s  a  d a y  a n d  not  b e  a b l e  to d r a w  i t  f r o m  the
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o n c e  b o t t o m l e s s  w e l l  of h i s  e n e r g y ,  A p h y s i c a l  o r  m e n t a l  i n c a p a c i t a t i o n  

w o u l d  b e  u n b e a r a b l y  p a i n f u l  f o r  h i m  to  r e c o g n i z e  a n d  f o r  m e  to w a t c h .  

A n d  w h o  - -  w h o  - -  c a n  t e l l ?  H i s  A un t  F r a n k  l i v e d  to  b e  90, a n d  A u n t  

J e s s i e  i s  s t i l l  g o in g  s t r o n g  in  h e r  l a t e  8 0 ’s ,  a n d  h i s  f a t h e r  d i e d  a t  60.  

A nd  h e  h a s  h a d  the  m o s t  r o a r ing  e n e r g y  a n d  w i l l  o f  a n y b o d y  I h a v e  e v e r  

o b s e r v e d .  B u t  i t  i s  n o t  i n e x h a u s t i b l e .  I  s a i d  s o m e t h i n g  l i k e ,  " I f  w e  

e v e r  g o t  s i c k ,  I  w a n t  to  b e  s i c k  on  o u r  ow n t i m e . " A n d  t h a t  b r o k e  

the  t e n s i o n  a n d  e v e r y b o d y  l a u g h e d .

S o m e w h e r e  in  the  c o u r s e  of  i t  I  o r d e r e d  in  d i n n e r  on  T V  t r a y s ,  

a n d  t h e r e  I s a t  i n  m y  s a u s a g e  c u r l e r s ,  e a t i n g  a n d  t r y i n g  to  h e l p  m y 

h u s b a n d  a n d  two g o o d  f r i e n d s  d e c i d e  h i s  f u t u r e .

I t  w a s  p a s t  10:00 w h e n  J o h n  l e f t  to f ly  b a c k  to  H o u s t o n  to  jo in  

N e l l i e  i n  t h e  h o s p i t a l .  A nd  I  t h i n k  w e  a l l  k n e w  t h a t  w e  w o u l d  o n l y  r e a l l y  

k n o w  w h a t  w a s  g o in g  to  h a p p e n  w h e n  w e  h e a r d  i t  h a p p e n .
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